fbpx

Tag: 台灣文學

台灣國族文學的使徒:紀鍾肇政

台灣國族文學的使徒:紀鍾肇政

文/ 顏銘緯 一、 「夢想著或許有這麼一天而燃起的希望之星火 河床上的小石頭們 他們 祇是那麼靜靜地吶喊著」 ──錦連 二、 葉石濤與鍾肇政曾在1965年的通信當中寫道:「我們這一代的台灣作家只能算是使徒,#我們為後來者鋪路。」也許,扣連著詩人錦連所說,他們都成為了那靜靜吶喊著的、鋪路的小石頭們。 但實際上,他們是 #台灣國族文學的舵手,他們使我們(後來者)有一片可以仰望的天空,那片不一定是最美但卻是屬於台灣的文學天空。這是他們為我們掙來的:「我願意深信有那麼一天,我們可以爭得那一塊文學的天空。」鍾肇政在1989年談及葉石濤時說到。 然而,為了爭取這片天空所付出的奮鬥和經歷的黑暗,是超出我們想像的。如同台灣獨立運動最重要的領袖之一與台文研究的先行者王育德前輩說,必須先跨過聳立在台灣文學前的兩大障礙:「語言障礙」和「政治障礙」(註一)。 三、 語言和政治的障礙,分別深刻的烙印在兩人的生命經驗中(註二)。戰後中華民國的殖民單語文化政策(敵視日語、獨尊華語),使台灣作家被迫擱筆面臨近乎失語的困境、被迫經歷一段重新學習ㄅㄆㄇㄈ「跨語」痛苦的過程。成為巫永福詩下那隻失去言語棲居的巢穴,又「被太陽燒焦了舌尖」的「遺忘語言的鳥」。 這些個人的生命經驗,是整代戰後初期台灣作家的集體命運(註三)。不過,鍾肇政之所以可稱為台灣國族文學的締造者、踏過荊棘之路的使徒,是因為他深知:在文學場域抵抗新殖民者的霸權,是一場 #集體的戰鬥。 他要帶領台灣作家一起跨越語言和政治障礙的兩座大山,迎向一個 #可及並屬於台灣人集體的文學天地。這不只要埋頭苦心創作,也必須要從評論編輯、翻譯引介、組織出版拉起團結的文學陣地。他更以始終不懈地熱情,鼓舞那些被迫繳械的跨語作家和新生代創作者,拿起戰鬥的武器──#作家手中的那隻筆,勇敢地書寫並抵抗吧! 我們可從以下三個身份瞥見鍾肇政的苦心與灼見,以作為記憶他的一種方式。 四、 #平反者:接住那些垂直墜落的跨語巨星,讓他們重新閃耀並為世人所見。戰前台灣作家以極成熟的日語造詣攀上創作顛峰(註四)。然而一切在戰後嘎然而止。這些跨語作家集體墜落的命運,來自中華民國遷佔台灣的雙重文化殖民壓迫:訴諸反共八股的戰鬥文學、敵視日語的華語霸權政策。這些作家們雖然常相互自嘲是「退稿專家」,但失去語言就是就是失去存有之家,是精神上和生計上的黑暗與痛苦(註五),而鍾肇政把他們一一接住了。 他首先以《文友通訊》聯繫串起這些跨語作家,並以翻譯讓這些作家的經典巨作重新出土(如張文環的〈閹雞〉和〈夜猿〉、龍瑛宗的〈紅塵〉等),再以評論的方式重新定位這些作品在台灣文學史的地位和精神史上的軌跡。 在戰後1965年由鍾肇政主編破繭而出的十冊《本省籍作家作品選集》最具標誌性。而由葉石濤擔任總編輯、鍾肇政出任日文譯作總負責的《光復前台灣文學全集》(1979)以及由鍾擔任總召集人的 #前衛出版社《台灣作家全集》(1993) 皆是一串串集結台灣作家們珍貴的星叢、一株完熟的果實。 這些使徒巨大的勞作,使以被殖民者語言閱讀的後來者(我們)得以初識:原來早已有作家書寫過在這塊土地上生活掙扎、奮鬥反抗的寫實鄉土,而不是黃春明那種歸屬中國、附庸收編的鄉土;也使我們得以回溯,原來屬於「#台灣近代自我的文學原型」(吳叡人語),不是在戰後耽溺於現代主義表現形式而抽離社會現實的《現代文學》,而是那位身在龍瑛宗筆下植有木瓜樹小鎮的、因為民族解放全面敗北,而意外誕生的現代主體(註六)。以被殖民者的語言(轉譯成華文),揭露一個被殖民者擦去的、文學起源的火種。 五、#串連者:有意識地組織串連起作家,擴大台灣文學的陣地,完成文學「台灣國家隊」的部署。台灣國族文學的鑄造,是必須要歷經「去中國化」和「再民族化」兩階段過程(蕭阿勤語)。 80年代前後期正好見證這兩階段的蛻變,伴隨著美麗島事件以降的黨外運動和新國家運動,台灣國族主義的文學論述雛形漸趨完整。也就是說在跨過語言的障礙後,勢必要再整裝待發共同移除政治上的障礙,要把過去被中國霸權視為工農兵文學(余光中語)、邊疆文學(詹宏志語)、在台灣的中國文學(陳映真語),從附庸中國大陸偏僻的「鄉土」解放出來,重新根植於「本土」,並再鍛造出以台灣土地歷史記憶為邊界、只能歸屬於世界的文學「國土」。 而葉鍾兩人即擔任實踐這份文學國族工程,完全不同但又分工互補的使徒角色:#葉石濤是奮勇的介入者,是評論家和規劃家;#鍾肇政則是靜觀的提燈者,是大河小說家和串連家。對比葉石濤作為鄉土文學論戰的介入者,根據鍾自身的說法,他採取完全旁觀的態度,雖然會時常關心但這場論戰與他追求更純粹的文學信仰不符(註七)。然而,他心中只有「台灣文學」四個字,在美麗島事件和文學論戰的衝擊後,他也在另處說到「原來存在於我心中的執念,──一個台灣文學主義者的思念和嚮往,被那場論戰具體化、理論化了、也被凝固了。」(註八) 對於鍾肇政而言,台灣國族文學要從自身不撓的長篇大河小說書寫(註九)和不懈的組織串連工作完成:前者是台灣文學身世的歷史縱深建構;後者是台灣國族文學橫向共時的集體推展。鍾除了接下吳濁流的《台灣文藝》維繫台灣小說創作最重要的發表陣地並擴大成三倍編排外,更努力從邊緣挺進中心,接下《民眾日報》副刊主編。而後雖因政治監視不久即退下,但他明確說過:「我要利用這個園地,擴大台灣文學的版圖,培養新進本土作家。」 六、 #先行者:在文學界極早倡議...